蒸出1笼耐心来

文 | 月雨星

对竹编蒸笼的记忆有两段：1是小笼包，2是爸爸做的粉蒸肉。

“老规矩，两个包子”！这是我和早饭店老板每天早上的对话。

老板揭开蒸笼，蒸汽1下笼罩了大半个身子，他迅速地用筷子夹起小笼包，1边夹1边捋掉包子下棕褐色的松针。这时候，方才闻到包子散发出的香味，带着清新。

老板每次都要跟我科普，在蒸笼里铺满1层棕褐色松针，可让食包子在蒸的进程中受热更加均匀，不粘笼，蒸出的包子口感才细腻。

而粉蒸肉，则是爸爸的拿手好菜，肥而不腻，甜糯可口。这是有诀窍的，在做菜时，先预热蒸笼。水烧开后，揭开覆盖，看到1股水蒸汽从铺着白布的蒸笼底冲上来后。把事前准备好的粉蒸肉和红薯块放入蒸笼里。

他会时不时看看火候，有时也抽出1根筷子，揭开蒸覆盖，轻轻戳1戳盆里的肉，看熟没熟，再将蒸覆盖上。1般是还没等到爸爸把肉端出来，我早已拿好筷子，等在灶台边上，准备第1个试吃。

粉蒸肉早已成为爸爸逢年过节的保存菜式，蒸笼也随之成为家里的保存餐具。每当看到那个放在角落的竹编物件，总是会不由自主地舔舔嘴唇，期盼着能早点过节。

视若珍宝的丝瓜瓤神器

文 | 北极星以北

两年前，我刚工作不久，便把妈妈接到了城里。

临走前，她又中途折回去，捎上了1件重要东西。

到家整理行李，打开1看，原来是几只发黄的丝瓜瓤，我顿时哭笑不得。她边说边拿着丝瓜瓤往厨房里钻：城里不比乡下，甚么都要买，你刚工作，哪有闲钱，1点都不会过日子。

这类丑陋的丝瓜瓤，绝不起眼。而在咱老家，是家家户户的刷锅洗碗必备神器，不用洗洁精也不沾油，能把锅碗刷得照出人影儿。节俭惯了的妈妈，1直拿它当宝贝。

即便后来生活条件改良，她也对它“不离不弃”。

每一年等到丝瓜熟得透透的，她才去摘下来，装在竹筐暴晒。待到丝瓜晒干，她便扯着嗓门把贪玩的我叫回来，让我抠去瓤里面的种子。吃过晚餐，我和爸爸在1旁嬉闹。她又端出1筐子宝贝丝瓜瓤，坐在案板前，把丝瓜瓤切成1节1节的，方便寄存。

昏黄的灯光里，包围着1家人和谐的身影，多少年过去了，我仍然清晰地记得这个场景。

葫芦里都装甚么

文 | 小米粒

“幺儿，去把酒壶拿出来！”

只要听到这句话，我就知道要开饭了。

爷爷每顿饭都要喝1杯酒，不多很多，雷打不动。他喜欢饮酒，更喜欢搜集酒壶，瓦罐的、玻璃的，陶瓷的......塞满了客厅的角落，却独爱奶奶做的那只酒葫芦。

我们从瓦房搬到楼房，酒壶换了1波又1波，惟独葫芦形状的酒壶1直出现在餐桌上，每逢家里来客人，总要拿出来“夸耀1番”。但他们都不知道，那只酒葫芦是奶奶最后做的1只。

爷爷喜欢吃葫芦，每逢春季，奶奶都会特地把菜园子的1大半空地留出来，种葫芦。每天都要去看上1遍，给它浇水，除草，看着它抽芽、灌浆，等待葫芦1每天长大。

刚成熟，奶奶高兴得像个小姑娘，挎着竹篮，赶快到菜园子里，先摸1摸，再轻手轻脚地摘几个，洗干净后清炒，给爷爷下酒。

剩下的葫芦就让它待在藤上，等完全成熟后摘下来，晒上1个冬季，里外干透。再切成两半，1半舀水，1半装花生瓜子糖果，成为我最喜欢的百宝箱。有的葫芦端正，就直接在葫芦头上开个口，挖出肉和籽，摇身1变就成了爷爷的酒壶。

奶奶年年种葫芦，爷爷自然不缺酒壶，有时候嫌葫芦太大了或太小了，用1段时间就嚷着要换。去年，奶奶身体不好，菜园子便空了，这1空便是永久空了。

从此，爷爷再也没有买过别的酒壶。

记忆碎片：甑子

文 | 淅沥沥

95年冬季，故乡下了1场大雪，齐大腿深。

田野、河流、村庄1夜不见变得粉妆玉琢，伸手出窗外，寒气凛冽。但是母亲的厨房烟雾围绕，满室暖意。

家里的土灶台上端放着1台大甑子，终年水浸给木甑子1种微带暗色的质感，破旧的甑子盖下扎着白纱布，但是扎不住呼呼往外冒白色的香气。这是特殊的1天水厂工作服图片
，在我童年的记忆里，有3种情况下家里会用上甑子。

最多见的是村庄里的红白喜事，流水席上坐满全村老小，狗儿也闻讯而来，甩着尾巴在桌下钻来钻去，帮忙的乡亲端着棋盘大的传菜木托穿梭自若，这时候候旁边总是放着两3个比我还高的大甑子，吃甑子饭，就是幼时对流水席最清晰的认知。

家里用到甑子蒸饭，常常是家里待客的时候。

我们当地待客的时候很忌讳饭里有锅巴，所以平常家里用铁锅做饭的时候，必须用锅铲从锅沿贴着锅底，盛饭到最后就只剩下最中间那1块像孤岛1样伫立在锅的中央，这样如果家里突然来了客人，随时都可以从锅心给客人舀没有锅巴的饭。

当有计划要接待亲戚朋友的时候，就必须用上甑子了，甑子蒸的饭不但没有锅巴，饭粒之间没有粘连，1粒1粒非常饱满，有嚼劲有木头甑子自然的香。

最后1种就是进入尾月，母亲就要为过年做准备了，醪糟和年糕是小孩子最关注的东西，这两种东西都必须要用到甑子。

幼时1直有这样1种认知，糯米是1种很精贵的东西，只有逢年过节的特殊食品才会用上，醪糟汤圆、驴打滚、糍粑……甑子蒸出的糯米做成这些吃食，就显得格外香甜软糯，原滋原味。

外婆的小石臼

小学6年，我的早饭和宵夜被外婆1手承包。好吃的实在太多，我已记不清了，惟独那碗带着醪糟汤水的大汤圆在我脑海里，怎样也忘不掉。那时候每次煮汤圆都是自己报数，但吃完后，我还想再吃，便悄悄去表哥碗里“偷”。为这个，我们不知道吵过量少次架。

外婆的汤圆和别家的不1样。它的馅儿是用石臼舂出来的。石臼是个奇异的东西。

它是用天然的石头凿成的，西南地区叫它“对窝”，配有1个石杵，有的也会用木棒替换，两头成锤头状。每次吃汤圆之前，外婆就座在小凳子上，左手扶在石臼的边沿，右手握着石杵，有节奏地捶砸着里面的芝麻和花生。方圆10里，飘香4溢。我禁不住香味的诱惑，伸手去抓，外婆总会把我推开：谨慎！砸手！

长大后，我走南闯北，吃过很多汤圆，甜的、咸的，肉馅的，糖馅的，却再也没有外婆的味道。有次回家，看到早已被我们淘汰的石臼静静地蜷在院子的1角，石头表面早已布满青苔，耳边仿佛回荡着外婆熟习的声音：乖，不哭了，外婆给你做芝麻馅儿的大汤圆......

1口酸爽的土老坛

文 | 木子李

前些天老妈来看我，手里提着用编织网套着的小坛子，1进门就叨念“你抓泡萝卜的时候，1定要把手给我洗干净，揩干才可以伸手去抓泡萝卜哟！不然坛子要生花！”她生怕我把整坛泡菜给报废了。

这个土陶做的老坛，不透光，密封性好。坛沿注入1半清水，旋转式的盖上坛盖，是为水密封，能够让泡菜在坛子里充分发酵，而不受外界空气的入侵。如此，做出来的泡菜地道，酸甜可口。这是老妈最宝贝的厨房神器。

想起小时候，饿得不行，又找不到吃的，便打起了那几个老坛的主张。那时候1只手还没坛盖子大，双手捧着盖子旋开，“咕咚”1声阿里巴巴员工的工作服
，1股酸酸的发酵的味道扑面而来，口水都要流出来了。脸往坛口1凑，坛里黑乎乎1片。挽起袖子，就伸手去抓泡菜，当指尖碰到坛水那1霎，透心凉啊！摸出1个酸萝卜，连坛盖都不管，直接就往嘴里送。

现在每次看到这几个坛子，老妈还忍不住调侃，说留着我的糗事，等我出嫁的那天，昭告天下。厨具不知道更新换代了多少次，惟独这几个土坛子，1直未被淘汰。

1把柴火点燃旧时光

文 | 天林

迫不及待地从灶炕的柴火堆里夹出1个黑黢黢的烤红薯，捧在手上来回捣腾，才拍拍红薯皮上的炉灰，谨慎翼翼地掰开，鲜橙色的红薯飘香4溢，忍不住吞了吞口水，才开始狼吞虎咽的消灭这个美味。童年最快乐的事莫过于此。

小时候在农村姥姥家长大，总免不了要为帮她做点家务，而最开心的便是姥姥煮饭时，我抢着去烧火，顺便烤上1两个红薯，等姥姥饭煮好了，红薯也就熟了。

旧式的厨房都是有灶台的，用砖瓦垒砌而成，1般会留出两个圆缺口放置大铁锅，铁锅下是灶炕，灶炕前面是灶眼，用来添柴烧火，后面则做成烟囱，方便排烟。每当远远看见屋顶烟囱上炊烟袅袅时，便知道这户人家在煮饭做菜。

我总喜欢抢着烧火，端个小板凳，往灶台前1坐，就架起势来。笨拙地用火钳夹1把干柴，往灶炕里1送，火苗顺势燃得更旺盛。趁着火势，添1根硬木柴，等上两3分钟，木柴完全被点着，火势则转为烘培。这时候候，才往炕里放3个红薯，姥姥1个、姥爷1个、我1个。

1根木柴可以烧很久，多数时候是炖汤。要是姥姥炒菜用大火，我就多添两块木柴，顺手拿起旁边的火筒，鼓起腮帮子往灶炕里大口吹气，柴火就燃得更旺。看着灶炕里红彤彤的火光，映得我满脸热呼呼的，通红，听着灶炕里细碎的噼里啪啦木柴燃烧的声音，莫名就有了1分成绩感的乐趣。

逢年过节，家人团圆，烧火这个活取而代之的是爸爸。他烧火和我不1样，他总能看明白甚么时候用大火，甚么时候用小火，而且他烧大火时，会用到另外一种工具€€€€风箱。

1个木箱、1个推拉的木制把手和活动木构成，是1种风力装备。他通常是左手拉风箱，右手添柴火，火势又旺又好，我就站在1旁巴巴的望着，羡慕不已。

如今姥姥也住进城里了，我们家不再有老式的灶台，我也不再烧售楼工作服
火了。过年回老家走亲戚，还是要抢着去烧火，依然在灶炕里烤红薯，恍如回到小时候，又找到那份乐趣。

仔细想一想，那些年，家家户户厨房里必备的竹编暖水瓶你还记得吗？

△很久之前的暖水瓶的外壳主要是用竹篾编制。

从选竹子、划竹篾、剖竹丝……老篾匠1层1层地纯手工编织出竹篾圆形外壳，造型美观大方。加上含有铜的红胆，坚固又保温。寒夜归家，从瓶里到处1杯热腾腾的水，所有了寒意和疲惫都消散在雾气中。

扫描2维码，便可把暖水瓶带回家

竹子划开成条，剖出表层的竹篾，1部份剖成两边薄中间厚的长丝，1部份做成骨架。细丝1层1层编织在骨架上，1阵工夫，就成了筲箕的样子。用它来过滤煮到67分熟的大米，剩下浓浓的米汤，别提有多香了 ！

△簸箕，西南地区方言也叫“筲箕”。山山木竹的筲箕纯手工编制而成，方圆端正。小中大3个号分别18、22、24元。可做容器和过滤用。

扫描2维码，便可把筲箕带回家